题记：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
—— 《金刚经》

 

一次，柴一茗说：“我喜欢隔着金鱼缸看世界。”即刻，我被这样的话俘虏了；再次见面说起时，老柴却全然不记得，只剩茫然的我隔着自己的眼镜玻璃片儿看着他，这就是老柴！永远存在于瞬间的意识流里，上一秒和下一秒之间，貌似没什么必然，却总能通过不经意地流露让人感到惊喜或错愕。所以对于我来说，观看老柴的画，就像是面对一个被彻底打开的潘多拉盒子，现实与真实顷刻间灰飞烟灭，魔幻成老柴超现实的画中世界。此时，若回头再看老柴，可能他早已在一旁青眼高歌，继续描画他头脑里的山海经。从某种意义上说，我们才是隔着金鱼缸看世界的人。

 

2009年，阿兰·朱利安（Alain Jullien）和罗永进在福建培田古镇无意间看到当地人晾晒的纳鞋底布，这些用米浆裱糊在一起的各色碎布头以一种顽艳的异量之美吸引了他俩的目光，觉得除纳千层底之外一定还能做点什么。第二年，阿兰再访培田，买回一批交给罗永进，期盼来日能有高人将它们点石成金。2013年，他俩在朱家角看了老柴的个展——《游离的个体》，发现他是对不同环境和材料加以利用再创造的高手，确信他可以驾驭这堆“破布”，即与老柴沟通，不出所料，他欣然领命。不久，在他位于闹市的工作室，我们见到了这些正被老柴一遍遍“蹂躏”的“画布”。隔数月去，作品已旧貌换新颜，且画案上又新添了两块老柴母亲亲手制作的拼布，原是老柴觉得不够尽心和尽兴，画画之于他就是一种生活方式和表述欲望，用他的话说，作画就像上帝撒种，哪长出了新苗就照顾哪，如果长着长着，不小心死了，就等着它自己再生和重生。老柴作画只顺从本能，这也是他一贯对待事物的方式，既刻意又随意，意识流冒出的梦幻泡泡，一个个被老柴恣意放任着从他神秘莫测、思量过频的脑海里随机打捞、揪出、晾晒，然后遴选、堆砌、删减、涂改和铺陈。对于他来说，灵感就是意识的自我催生和自我呈现，非外力所逮，非蓄意谋划，而力所能逮的，是意识来时，努力把控。譬如，就色彩上的讲求或是布基对颜料提出的要求，老柴尝试了各种纺织染料、陶瓷颜料、玻璃颜料、国画颜料，丙烯、油画、水粉、水墨也齐上阵，甚至选用蓄能的夜光颜料和晶闪的眼影粉末。宣纸、金箔、杂志图片、歌词、文本等素材的碎片拼装过程，是老道的实验经验和潜意识强大的暗逻辑，梦幻叙事的本质是对现实世界的写意析述，而随缘任运，莫不是参悟了一切有为法，于光怪陆离之间“擘水取鱼湖起浪，引杯看剑坐生光。”（苏轼 《送李供备席上和李诗》）

 

第一次去老柴的工作室，惊诧于偌大的几个房间满满皆是码堆的什物，目力所及，除了物，还是物。被“物”所拥怀的实在感和压迫感，在几处被他精心摆弄出的留白空隙里喘出一口粗气，须臾幻生出如泉涌的臆想，貌似我可以像他一样就此用文字来创作了，这是目前我所见过最极致的一个艺术家的个人空间。案头上，近十几支毛笔搁在笔架上待用，瓶瓶罐罐的颜料满满当当，我像是误入了由书籍、花草、杂物、颜料和工具结结实实垒出的一个实验室，脑海里不由自主蹦出德国作家帕特里克•聚斯金德（Patrick Süskind）小说《香水》杜撰的主人公让-马普蒂斯特•格雷诺耶，那个气味王国里的天才怪客凭借自己的天赋和直觉总能轻而易举地调制任意一款气味杰作，而他自身却无任何气味。所不同的是，小说中的格雷诺耶最终谋杀和萃取了25名少女的体香完成了至臻完美的香水，然后自我湮灭，而老柴却仍然在为戒定真香，为自足、为能畅所心言而折腾着。另外，他无法像格雷诺耶那样“像具有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足，停栖在树上靠着几年前所获得的一小滴血维持生活”，因为老柴恋书、恋物，恋一切可恋之物，喜欢集注和调用自己的触角感知这个世界的过去、现在和未来，然后在自己的洞穴里就着灯下黑的那些影子刮磨粉彩，敷陈铺衍，汰洗烟火。

 

老柴挂在嘴边最多的词是“可爱”、“妖冶”和“怪异”，观看他的作品就像我与其对话的感受一样，他的无影脚和七伤拳，总让我无能应对。我想对于观者来说，作品主题和意义本身并不重要，重要的是你能否看到画作的“可爱”、“妖冶”和“怪异”。如果看到了，恭喜你，至少你能欣赏这次展览整个的缘起动机和最终呈现；如果，你还能感悟到绘画本体表现以外的，那么更要恭喜你，你居然读得懂老柴天马行空的志怪天书。如果你正试图通过文字所谓的精确性和强大性去阅读作品里老柴涂写的符码和我所码出的这篇意识流，藉此理解和解读作品，我只能说这显而易见是一种错觉，甚至是一个不小的错误。

在老柴的作品面前，人人都意欲成为一个理想的读图者，认为自己的误读是真正的解读，悬置作品和创作者的存在，然而事实却如佛经所说，所造之物必定无常。因为神性，就是自然和超自然的东西，如露亦如电，不过是梦幻泡影罢了。